«I racconti» di Moravia

Questo grosso volume di quasi 700 pagine
(edizione Bompiani) non raccoglie, come
annunciava la fascetta editoriale, < tutti» i
racconti di Alberto Moravia, ma soltanto
una larga antologia. Meglio, del resto; anche
perché la scelta & stata fatta con onestd, e
fedeltd, e documenta perfettamente dell’o-
pera dello scrittore in questo suo venticin-
quennio di lavoro.

Un lavoro, occorre dire subito, quant’altri
mai unitario dal punto di vista dello stile;
con appena un piu di acerbitd e di durezza,
le pagine di Cortigiana stanca del *27 cor-
rispondono a quelle de L’ufficiale inglese
del ’48. Certo nel Moravia di allora si
poteva notare una pil palese dipendenza
dal gusto del tempo; nella sua cultura, gia
autentica, rimanevano anche residui del ro-
manzesco cinematografico, o della minore
letteratura passionale europea, una lettera-
tura di «interni » vagamente suggestionata
dall’esperienza espressionista; e c’era in lui
un moralismo pili acre e piu forte, pieno
di disprezzo, cauterizzante. E’ improbabile
che, a quel tempo, lo scrittore si sarebbe
contentato di rispondere, a una condanna
« morale » della sua opera, che egli foto-
grafa la realtd, e che la letteratura viene
«dopo » la societd. Vent’anni fa nelle sue
pagine non cera il minimo sospetto di
complicitd verso 1 suoi personaggi, C'era
soltanto acredine, giudizio, e un sarcasmo
cupo, che alimentava un gusto del macabro.
Poi sono passate molte esperienze, il sur-
realismo, la prosa d’arte, il dopoguerra, il
declinare dei valori morali nella societa.
Nelle pagine di Moravia & entrato il chia-
roscuro, una morbidezza pil ricca: piu che
denuncia, & spesso un bordone. L’ufficiale
inglese, del 1948, il periodo, presso a poco,
della Romana, & il frutto piu felice di que-
sta nuova vena, e probabilmente & il rac-
conto pit bello che Moravia abbia mai
scritto.

Fanno blocco a sg, tra i due estremi, i
racconti de L’imbroglio: L’avaro, La pro-
vinciale, L’architetto, L’imbroglio, sono tra
i racconti piut significativi e, secondo me,
tra i piut riusciti: Pacre vena corrosiva de
Gli indifferenti ha lasciato luogo ad un mo-
ralismo aperto e disteso, un po’ turgido co-
m’¢ sempre la pagina di Moravia, ma risolto
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e pacificato in un complessa sensualita. « Im-
broglio » & parola tipicamente moraviana. In
un saggio estremamente penetrante dedicato
al Boccaccio, Moravia definiva acutamente
la natura dell’« inganno » come rivalsa del-
Pingegno sull’irrazionale e come un compia-
cimento di natura contemplativa. Nell’< im-
broglio » entrano invece elementi moralistici;
il giuoco e la libertd inventiva in apparenza
predominanti sono in realtd soggiogati dal-
Pintricata rete delle inibizioni, dei rimorsi e
di un’oscura coscienza morale; nell’imbroglio
c’® una compiacenza del male che non
esclude tuttavia l'esitazione, I’assenza della
felicitd e 'oscura presenza di una coscienza
inquieta. L’imbroglio & cio¢ un frutto della
societd moderna, e in certo senso, bencheé
appaia prescinderne del tutto, & la remota
esperienza di una crisi religiosa profonda.
Nei racconti di Moravia, e anche qui contro
quel che sembrerebbe a prima vista, non &
mai in primo piano la vicenda, I'intreccio,
quanto il personaggio: e in un modo o in
un altro, i personaggi moraviani sono sempre
ingombrati dalla loro coscienza. Si leggano,
per esempio, due racconti non molto cele-
brati a mio parere ingiustamente: L’avven-
tura e Serata di Don Giovanni. Il primo
¢ una serie di colpi di scena, di fughe,
di ritrovamenti, di nascondigli, di tesori
perduti e recuperati, sul gusto, sembre-
rebbe, di un racconto tre o quattrocentesco;
eppure alla fine si scopre che il tema del
racconto non ¢& l'avventura, ma il fa-
scino ambiguo, il mistero, di un’avventu-
riera. E il secondo, bellissimo, allucinante
paesaggio di donne, di situazioni di affa-
stellati amori attraverso il quale passa il
Don Giovanni, ingannatore e vittima al
tempo stesso, che tiene in pugno le fila di
tanti destini femminili un po’ per intra-
prendenza e molto per pigrizia, per quieto
vivere, per lassismo e pieth. Mal forse come
in questo paradossale e finissimo racconto
il Moravia & andato cosi vicino alla defi-
nizione dell’arte sua.

« Una manciata di more »
di Ignazio Silone
Una manciata di more (Milano, Mon-

dadori) & il primo romanzo che Ignazio
Silone pubblica dopo il suo ritorno in Italia




dall’esilio. Ma direi che non & necessario
insistere su qQuesto motivo di <« novitd ».
Beninteso, da Il seme sotto la meve (che
era del 40, Tultimo dei romanzi «in
esilio ») c’¢, mi pare, una differenza ap-
prezzabile nella scrittura; mentre 13 il Si-
lone era sempre pit fabuloso e ragionativo,
e indulgeva a una fantasia cupa venata di
bagliori espressionisti, qui c’2 uno stile pid
asciutto e misurato, di un’intensit, se mai,
in direzione lirica, tendenzialmente ver-
ghiano. Tuttavia queste osservazioni riman-
gono approssimazioni imprecise e sempre
secondarie. In realtd, sin dai suoi inizi, il
Silone & stato scrittore da leggersi sempre
in chiave politica, e anche in questo ro-
manzo rimane coerente a se stesso. Questa
fondamentale coerenza & una nota di mag-
gior rilievo di tutte le osservazioni di det-
taglio che si potrebbero aggiungere. I rac-
conti del Silone si sono sempre richiamati,
piuttosto che al nostro sentimento estetico,
a una complessa e particolarissima « mora-
litAy in cui sentimenti etici, certezze
politiche, suggestioni religiose prendono a
poco a poco forza fantastica e si avvicinano
alla poesia. Sono opere che hanno sempre
bisogno di una partecipazione sentimentale,
autobiografica, che contengono, pit che un
messaggio, un appello.

Sono percid opere il cui destino & legato
alla polemica. E preciserei che tale destino
polemico lo portano con s&, queste pagine,
sin dal loro concepimento. Le vicende, i
personaggi, persino i paesaggi sono nati nella
fantasia stessa dell'autore come fatti pole-
mici, come una testimonianza diretta, ag-
gressiva, di una condanna alla societd. Direi
che raramente, e per eccezione, essi riescono
a essere liberi; sono invece continuamente
legati al « processo » che ’autore celebra dal-
la prima all’ultima parola del suo racconto.
La prosa del Silone & nodosa, grave, inti-
mamente lenta, e percorsa tutta, inscindi-
bilmente, da un umorismo tetro e cupo, di
tipo giudiziario, processuale. E lunitd del
romanzo (che pure & romanzo vero, d’in-
treccio, e capace di tener desta sempre
Pattenzione del lettore) & data pilt che dalla
vicenda, secondo me, da questo sentimento
extraletterario, e profondo, che si ha da un
capo all’altro del libro: che ciod uomini
e cose nella loro miseria, nella loro lotta
e nella loro protesta appartengono tutti ad
un medesimo destino, che & poi il nostro
destino.

Questo &, a mio parere, il modo di leg-
gere il nuovo racconto di Ignazio Silone. Il

romanzo di Silone & romanzo di personaggi,
di struttura tradizionalmente naturalistica,
ma i temi suggeriti da ogni personaggio
non sono temi veristici o figurativi, o stili-
stici, o semplicemente morali. Sono temi
profondamente popolareschi, musicali, reli-
giosi, che si concludono in un’immediata
e quasi corale socialitd. Nella loro genuinit
sono, propriamente, leggende. In queste
«leggende » riescono a fondersi elementi
diversi, 1 motivi tradizionali quasi di folklore
politico che sono nativi in Silone, ¢ quel
tipo di suggestione riflessa, sentenziosa, cul-
turalistica, che gli & propria. Martino, cui
i padroni, per rivalsa di una sua protesta,
hanno letto in piazza le lettere della fidan-
zata, ¢ hanno scoperto, violentandolo, il pu-
dore profondo dei semplici. Il padre di Stel-
la, ebreo, che in punto di morte chiede un
sacerdote cattolico, che gli parli della carit
e della comune figliolanza degli uomini. La
storia di Cosimo e di Caterina, forse le
pagine piu belle di tutto il libro, due vecchi
contadini perduti nel fondo della valle; e
Cosimo ha salvato I’anima quando non ha
ammazzato il padrone che pure gli ha tolto
con un sopruso il suo unico campicello;
e Caterina ha corso il rischio, prima, di
andare in prigione e, poi, di avere una
medaglia perche ha dato pane e asilo a un
prigioniero inglese che scappava per la
montagna e che per lei era soltanto un
povero figlio di mamma che aveva fame.
E infine la tromba di Lazzaro, misteriosa
tromba che suona per chiamare a raccolta
i cafoni dell’intera valle quando & 'ora della
riscossa, e misteriosamente scompare quando
gli sbirri la cercano, segreta e irrimediabile
come la liberta.

Sono queste « leggende », soprattutto, che
riverberano in tutto il libro la loro miste-
riosa forza di poesia.

«La scuola dei ladri»
di Libero Bigiaretti

La vera natura di Libero Bigiaretti rimane
quella di un saggista lirico. Per arrivare alla
narrativa, al romanzo, Bigiaretti ha scelto la
via difficile, che & quella di non sacrificare
la sua natura a beneficio dei fatti da rac-
contare. Dire se riuscird non & ancora com-
pito del critico. Al quale non rimane che da
osservare due cose a questo proposito: una,
che il Bigiaretti sinora non ha scritto nessun
libro « definitivo », ma sempre quasi 1'ab-
bozzo e la preparazione di un’opera succes-




